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Warum muß ausgerechnet die Begegnung zwischen mir und meiner Schwester bei Mutters 
Beerdigung herhalten, um Erinnerungen an jene Stadt in Bewegung zu setzen? Sie ließen 
sich doch auch unter anderem Vorwand in Worte fassen. Mag sein, bei dieser Art von  
Einstieg in das Verflossene hat die - zugegeben: merkwürdige - Annahme Pate gestanden, 
man könne Recherchen über ein Leben nur anstellen, sobald es eine Leiche gibt. Doch hätte 
es dann meine eigene Leiche sein müssen; schließlich geht es, sobald ich mich erinnere, vor 
allem um mich. Um mein Leben. Mag auch sein, daß die Langwierigkeit der 
Auseinandersetzung um das Törnstedter Haus, die letztlich zum bleibenden Zerwürfnis 
zwischen mir und meiner Schwester führte, hierbei eine Rolle gespielt hat; gleich nach 
Mutters Beerdigung hatte sie einen ersten Höhepunkt. 

Ich war damals mit der Absicht nach Törnstedt gekommen, nur für ein paar Tage zu 
bleiben. Herta und ich waren vom Friedhof in Eldena zum Fellversaufen mit Verwandten 
und anderen Trauergästen ins Boddenhus und von dort aus, nachdem sich die meisten 
verabschiedet hatten, gemeinsam in das Haus gegangen. Mutter hatte hier bis zu ihrem 
Tode gelebt und ich bis zu meinem Weggang nach Amerika, fünfzehn Jahre lang. Herta nie; 
sie war immer nur als Westbesuch da gewesen.

Ich wünschte, ich könnte länger bleiben, hatte ich, die Tasche in die Ablage über der 
Küchentür wuchtend, zu ihr gesagt. Aber ich muß in einer Woche zurück sein. Und sie, die 
angedeutet hatte, sie wolle gleich weiter, hatte in diesem Augenblick einen Stift gezückt und 
etwas auf eine Seite ihres Notizbuchs geschrieben. Auf der Schräge zur Garageneinfahrt 
stand ihr Wagen mit laufendem Motor.

Dann bleib doch. Das ist mein Münchner Konto, wegen der Miete, hatte sie gesagt, 
während sie bedächtig das Blatt aus dem Büchlein riß und es mir reichte. 

Als ich, sie zunächst entgeistert anstarrend, sagte: Nun halt mal die Luft an. . ., hatte 
sie ohne Schärfe entgegnet: Ein Haus ist in erster Linie ein Wertgegenstand, nicht so sehr 
ein Platz, um selbst dort zu wohnen. Das müßt ihr alle noch lernen, dazu haben bei dir 
offenbar die paar Jahre Amerika nicht gereicht. Wenn Du noch bleibst und nicht sofort 
verkaufen willst, zahlst du mir die halbe Miete.

Du bist wohl verrückt!, hatte ich gesagt, und sie: Was willst du eigentlich? Das 
rechnet sich sonst nicht, schließlich tragen wir jetzt die Auslagen. Und als ich das Blatt 
noch immer nicht nahm, hatte sie hinzugesetzt: Bedenke, wir sind jetzt eine 
Erbengemeinschaft. Wenn du möchtest, fahren wir gleich zum Notar und machen einen 
Termin.

Dabei wies ihr Kopf kurz nach dem leisen Motorengesumm vor dem Fenster. Sie 



hatte mich stehengelassen und war in das Gästezimmer im Obergeschoß gegangen; dort 
hatte sie gewohnt, sooft sie zu Besuch gekommen war.

Wäre ich stärker durch Vater geprägt als durch Mutter, hätte ich in diesem 
Augenblick laut hinter Herta her gebrüllt. Doch ich schwieg und schrieb, während sie noch 
im alten Besuchszimmer war, auf die Rückseite einer der auf dem Fensterbrett liegenden 
Beileidskarten: Und dies ist MEINE Kontonummer. Keine Angst, ich will keine Miete, 
falls Du noch bleibst. Aber laß Dich beim Verkauf nicht übers Ohr hauen - und warte mit 
der Überweisung nicht, bis der Dollar ins Unermeßliche steigt.

Ich stapelte die schwarz geränderten Umschläge und nahm sie  an mich, sie mußten 
schließlich beantwortet werden. Dazu packte ich Mutters Haushaltsbuch ein. Ohne auf 
Herta zu warten, griff ich meine Tasche und trat vors Haus. Wieder war eins meiner Leben 
zu Ende. 

Nachbarn sah ich nicht. Die Straße entlang ging ich in Richtung Fluß. Durch das 
trockene Laub der Erlen im Auwäldchen strich leise der Wind.

Der Ryck war durch die Jahrhunderte nie mehr gewesen als ein besserer 
Sumpfgraben; und war doch der Fluß schlechthin. Der Name hat überdauert. Mir war der 
Ryck, ehe ich je in Südamerika war, Orinoco und Amazonas. Den Amazonas beschrieben, 
ja, das hatte ich schon: in meinem ersten Roman, einer Abenteuergeschichte von der 
Entdeckung des Stromes durch den spanischen Haudegen Orellana. Damals war mir der 
Titel für das Buch beim Angeln hier am Ryck eingefallen. Genau hier, hinter dem 
Heizwerk, wo krakenarmige Wurzeln der Erlen wie dichtes Mangrovegestrüpp bis ins 
Wasser reichten. Ich hatte nur ab und an einen Barsch am Haken, nicht der Rede wert. 
Kattenfisch, wie die Törnstedter sagen. Es gab viel Zeit, über den Buchtitel nachzudenken; 
mit dem Bau der Story war ich damals längst fertig und hatte schon fast alles 
aufgeschrieben. Über die Klippen korrekter nautischer Sprache hatte mir Karl 
hinweggeholfen, ein Nachbar und Segler. Nur ein guter Titel fehlte mir noch, ich dachte 
fast ständig darüber nach und natürlich auch beim Barschangeln. Guckste nach rechts, 
guckste nach links - alles anders als am Amazonas, hatte ich mir gesagt. Da war mein Blick 
von den Erlenwurzeln zum Schilf am anderen Ufer und weiter flußauf gewandert und 
plötzlich war der Gedanke da: von hier aus war der Ryck ein STROM OHNE BRÜCKE - 
wie der unüberspannbare Amazonas. Bei dem Titel war es geblieben. 

Ich folgte dem schmalen Pfad um die Aschenhalde. Das Heizwerk flußauf  war 
mittlerweile stillgelegt. Meine Tasche wog schwer. Als ich zum Stadthafen kam, nahm ich 
sie auf die Schulter. Hier hatte zwischen Lastprahmen und Segeljachten mein Bücherschiff 
liegen sollen, ein ausgebauter Fischkutter, auf dem ich, wäre ich in Törnstedt alt geworden, 
ein Antiquariat hatte betreiben wollen. Schwerpunkt Entdecker- und  Reiseliteratur. Ich 
hatte bei diesem Plan auf die Nähe der Straße nach Stralsund gesetzt, die Feriengäste vom 



Süden auf die Insel Rügen brachte. Sie würden, hatte ich mir gedacht, bei mir auf eine 
Tasse Kaffee oder für einen Tee aus dem Samowar halten, um anschließend Kataloge und 
Regale zu durchstöbern und über Gott und die Welt zu plaudern. Sie kämen, war die Idee, 
weniger zum eigentlichen Bücherkauf. Da erschien mir eines Tages Marco Polo im Traum. 
Er riet mir, zu malen, Fresken zum Beispiel. Bücher seien vergänglich und überhaupt 
Glücksache. Er selbst habe als Autor nie Ambitionen gehabt; daß seine Geschichte überlebt 
habe, wenn auch nur bruchstückhaft, sei allein diesem Windhund Rustichello zu danken. 
Die Venezianer hätten dem, was er zu berichten gewußt, gründlich mißtraut und ihn bald 
Marco Milione genannt, weil sie ihn für einen Aufschneider und seine Reiseberichte für 
maßlos und übertrieben hielten.  Erst Rustichello hat daraus eine gut zu vermarktende 
Story gemacht, unter dem Vorwand, ich hätte ihm alles genau so erzählt - ausgerechnet 
im gemeinsam erduldeten genuesischen Kerker. An diesen Traumsatz erinnere ich mich 
wortwörtlich. Im übrigen sei Rustichello ein Verschweiger gewesen, habe nur die Hälfte 
von dem berichtet, was er, Polo, auf seinen  Reisen wirklich erlebte. 

Nach diesem Traum malte ich am Stadtrand von Törnstedt ein leerstehendes Haus 
aus, mit Entdeckerszenen: Captain Cooks Tod auf Hawaii,  Marco Polos Leben, wie ich es 
mir dachte, die Reisen des Lügenbarons Sir John Mandeville, Kolumbus am Ziel seiner 
Träume - beim Großkhan. Ich hatte die Arbeit damals abgebrochen, als ich die Ablehnung 
eines Reiseantrags erhielt, den ich aufgrund einer Einladung in die USA gestellt hatte. Auf 
eine zweite Einladung hin durfte ich plötzlich nach Amerika reisen. Bei einer Konferenz 
zum Thema Hermann Fürst von Pückler-Muskaus Einfluß auf die Gestaltung 
öffentlicher Parks und Gartenanlagen in der DDR unter besonderer Berücksichtigung 
des unveröffentlichten Spätwerkes im schönen New Hampshire lernte ich Helen kennen. 
Ihretwegen blieb ich schließlich ganz in den Staaten, kam nach Törnstedt nur noch Mutter 
besuchen.

Das Wasser schlug leise plätschernd an die Betonverschalung der Kaimauer. Ein 
Ausflugsdampfer dümpelte an seinem Liegeplatz. Das Bollwerk war weniger ramponiert 
als noch vor Jahren, die sperrigen Frachtstapel ordentlich mit Planen abgedeckt. An der 
Straßenbrücke verhielt ich für einen Augenblick und setzte die Tasche ab. Sollte ich gleich 
zum Bahnhof gehen oder sollte ich nicht doch erst den Umweg machen, an den ich die 
ganze Zeit bei meinem Weg am Fluß entlang gedacht hatte? Ich sah auf das Wasser, es war 
ölig wie es immer gewesen war.  Zwischen Plasteflaschen und Schaumstoffflocken 
schwamm inmitten von gehäckseltem Schilf ein Katzenkadaver. Der Abschied fiel mir nicht 
schwer, Herta hatte dabei geholfen. Ich war entschlossen, nun, da Mutter nicht mehr lebte, 
nie nach Törnstedt zurückzukommen.Wie ich in Amerika lebte, würde ich Mutter nun nie 
zeigen können. Nicht das Haus, in dem Helen und ich wohnen, nicht das College, nicht 
unser Städtchen am Fluß mit den Stromschnellen, nicht meine neuen Freunde. Unsere 



wiederholten und immer dringenderen Einladungen hatte sie stets mit ein und demselben 
Hinweis abgetan: sie sei eine alte Frau und habe Angst vor dem Fliegen. 

Vernunftgründen war sie zu dieser Zeit  nicht mehr zugänglich, nicht nur in dieser 
Frage. Als ich im Herbst 89 mit den Demonstranten fäusteschwingend durchs abendliche 
Törnstedt gezogen war auf der Suche nach dritten, vierten, fünften Wegen durchs 
Weltgewirr, mit viel lautem Wir sind das Volk! die letzte Angst vor der eigenen Courage 
überschreiend, hatte sie mich gefragt: Ziehst du etwa auch mit denen mit? Und als ich 
gesagt hatte: Klar, es muß sich doch etwas ändern!, hatte sie mich lange angeschaut und 
gesagt: Junge, was wollt ihr denn ändern? Wir haben doch alle satt zu essen. 

Ja, so war Mutter. Was später die Wende hieß, war eine Wende zuviel gewesen in 
ihrem Leben. Ich hatte sie noch so vieles fragen wollen. Hatte sie fragen  wollen, ob sie die 
Zeit, in der sie wieder neue Strümpfe kaufen konnte anstatt die alten zu stopfen, als 
Friedenszeiten empfunden habe. Und ob sie als junge Gemeindeschwester nach den 
Besuchen bei ihren Patienten wirklich immer nur, wie sie uns Kindern erzählt hatte, eine 
halbe Zigarette geraucht habe und nie vielleicht doch eine ganze. Da sie wußte, daß ich 
Nichtraucher geblieben war und Herta, soviel mir bekannt war, auch, hätte sie uns 
immerhin reinen Wein einschenken können. Doch selbst dafür war es nun zu spät; von 
anderen, bedeutenderen Dingen einmal ganz abgesehen. 

Der festgefahrene Dreck auf der Ausfallstraße deutete nicht mehr auf Kartoffeln 
und Zuckerrüben wie früher. Ich nahm die Tasche in meine Rechte, mich unter der Last 
seitwärts lehnend. Ging über die Brücke, stadtauswärts. Züge fuhren auch später.  Zunächst 
wollte ich das Haus mit den Fresken sehen; wollte meine Erinnerung an die Farben mit dem 
Spiel des späten Tageslichtes auf dem rauhen Putz vergleichen.

In der Vorstadt hatte sich viel verändert. Ein Autosalon war entstanden, grellbunte 
Werbeflächen verdeckten einzelne Baulücken. Das Haus mit meinen Fresken war eine 
Ruine. Vor dem Grundstück stand ein Wagen mit Münchner Kennzeichen: Hertas Audi. 
Ich hatte sie bei ihren Besuchen manchmal hierher mitgenommen. 

Sie wartete in dem Eingangsflur, der bei der Abrißaktion aus ganz unerfindlichen 
Gründen stehengeblieben war. Daß du hier auftauchst, hab ich mir denken können, sagte 
sie mit unverstellter Zufriedenheit, als ich durch die türlose Wandöffnung trat. Im 
Gegensatz zu mir war sie nicht mehr schwarz gekleidet, trug vielmehr eine Art Dirndl, das 
ihr gut stand. 

Die spärlichen Reste des Erdgeschosses öffneten sich vor uns als unregelmäßige 
Mauerzinne. Die Wand war dort weggebrochen, wo Abrißhammer und Kettenkugel 
zugeschlagen hatten. Das Dach fehlte ganz, man sah direkt in den Himmel. Ganz abgeräumt 
aber hatte hier nie jemand.

Wer hat das gemacht? Und warum haben sie es getan? fragte Herta in einem 



Atemzug. Ich zuckte die Schultern. 
Sie eben. Ich bin doch nicht weniger überrascht als du. Sie werden eines Morgens 

angerückt sein, vielleicht waren es Roboter, Außerirdische, was weiß ich, ferngesteuert...
Quatsch! Wann warst du denn zum letztenmal hier?
An dem Tag, als die Reiseablehnung kam, weißt schon: Amerika. Ich wollte nur 

kurz nach Hause, wollte nach der Post sehen und wiederkommen. Mit dem Putzauftragen 
für das, was ich mir als Tagwerk vorgenommen hatte, war ich gerade fertig: Kolumbus 
wird mit seinem Gefolge vom Großkhan empfangen.

Du meinst - Marco Polo.
Nein, ich meine Kolumbus. Aus Genua. Er war aufgebrochen, im Westen den 

Osten zu suchen. Den fernen Osten, den der Venezianer Marco Polo als nahezu 
paradiesisch beschrieben hatte. Er segelte los mit einem Empfehlungsbrief von Königin 
Isabella an den Großkhan in seiner Seekiste. Den wollte er bei diesem Empfang übergeben.

Bloß ist er nie dort angekommen.
Was tut das! Kolumbus hat auf all seinen Reisen, auch wenn sie ihn nach Amerika 

brachten und nicht nach Ostasien, nach dem Hof des Großkhans gesucht. Ich hatte sogar 
einen Entwurf dieser Szene skizziert, was sonst eigentlich nicht meine Art war. Hatte alles 
genau festgelegt: die Gewänder der Europäer und die der Chinesen, der Platz für den viel 
zu großen Thron, auf dem der Sohn des Himmels bei der Zeremonie sitzt. Einer der 
Ankömmlinge - ich hatte ihm Marco Polos Züge geben wollen - sollte in der einen Hand 
Polos Buch halten, aufgeschlagen, und mit der anderen auf diejenige Stelle im Text weisen, 
wo  der Hinweis auf ein Goldland noch weiter im Osten zu sehen sein sollte: Cipangu, mit 
anderen Worten: Japan.

Du meinst - wirklich lesbar? In welcher Sprache denn?
Na deutsch. Von mir aus auch Platt. 'Die Goldvorkommen auf dieser Insel sind 

unbeschreiblich reich.' Dieser Satz in Polos Buch hatte es ihm ganz besonders angetan. 
Kolumbus war offenbar unersättlich. Das hast du mit ihm gemeinsam. Du hättest 

Mutters Haus am liebsten allein geerbt.
Unsinn. Aber ich zahle keine Miete an dich. Siehst du denn den Unterschied nicht?
Ausgerechnet heute sollten wir uns doch nicht über sowas streiten.
Worüber denn?
Herta ging voran, über Schutthaufen und Balken steigend. Schließlich blieb sie an 

einem Fenstersims stehen und stützte die Hand auf. Sie verdeckte die noch sichtbaren Reste 
von Strichen, die ich mit Holzkohle zur Markierung eines spanischen Banners mit riesigem 
Kreuz und des chinesischen Kaiserthrons vor dem Auftragen der Farben angebracht hatte.

Warum hast du Mutters Wirtschaftsbuch mitgenommen? fragte sie. Gib es mir bitte. 
Mich interessiert das auch.



Welches Wirtschaftsbuch? fragte ich so unverfänglich wie möglich.
Sie hob die Hand  und streckte sie mir entgegen. Bitte, sagte sich noch einmal. Wir 

sollten die Sache doch lieber in eigener Regie erledigen, ohne Anwälte und ohne Gerichte.
Ich wollte eigentlich nur nachsehen, wie oft in Mutters Haushaltsbuch der Kauf 

neuer Strümpfe vermerkt ist. Als der Krieg aus war, hat sie mir mal gesagt: Frieden ist erst, 
wenn ich keine Strümpfe mehr stopfen muß, sondern gleich neue kaufe.

Gut. Und dann schickst du es mir. Ich verlasse mich drauf.
Ich weiß: es hat Zeiten gegeben, da hatte ich unsere letzte Begegnung ganz anders in 

Erinnerung. Wir befreiten gemeinsam den Fußboden des Freskenhauses von Schutt und 
Gerümpel. Zum Vorschein kam die Dielung mit einer Einlegearbeit, die ich noch 
fertiggestellt hatte, Wochen, ehe ich mit dem Kolumbusbild begann: dunkelbraunes und 
schwarzes Holz vor hellem Hintergrund, Marco Polos Sterbeszene darstellend. Und zwar 
genau jenen Augenblick, da er den an seinem Lager Versammelten sagt: Ich habe euch 
nur die Hälfte dessen erzählt, was ich von den Dingen der Welt gesehen habe. - 
Damals, immerhin, lebte Mutter noch.
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