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ABRISSVERSUCH

Warum muB} ausgerechnet die Begegnung zwischen mir und meiner Schwester bei Mutters
Beerdigung herhalten, um Erinnerungen an jene Stadt in Bewegung zu setzen? Sie lieen
sich doch auch unter anderem Vorwand in Worte fassen. Mag sein, bei dieser Art von
Einstieg in das Verflossene hat die - zugegeben: merkwiirdige - Annahme Pate gestanden,
man konne Recherchen iiber ein Leben nur anstellen, sobald es eine Leiche gibt. Doch hitte
es dann meine eigene Leiche sein miissen; schlieBlich geht es, sobald ich mich erinnere, vor
allem um mich. Um mein Leben. Mag auch sein, da3 die Langwierigkeit der
Auseinandersetzung um das Tornstedter Haus, die letztlich zum bleibenden Zerwiirfnis
zwischen mir und meiner Schwester fiihrte, hierbei eine Rolle gespielt hat; gleich nach
Mutters Beerdigung hatte sie einen ersten Hohepunkt.

Ich war damals mit der Absicht nach Tornstedt gekommen, nur fiir ein paar Tage zu
bleiben. Herta und ich waren vom Friedhof in Eldena zum Fellversaufen mit Verwandten
und anderen Trauergésten ins Boddenhus und von dort aus, nachdem sich die meisten
verabschiedet hatten, gemeinsam in das Haus gegangen. Mutter hatte hier bis zu ihrem
Tode gelebt und ich bis zu meinem Weggang nach Amerika, flinfzehn Jahre lang. Herta nie;
sie war immer nur als Westbesuch da gewesen.

Ich wiinschte, ich konnte langer bleiben, hatte ich, die Tasche in die Ablage {iber der
Kiichentiir wuchtend, zu ihr gesagt. Aber ich muf3 in einer Woche zuriick sein. Und sie, die
angedeutet hatte, sie wolle gleich weiter, hatte in diesem Augenblick einen Stift geziickt und
etwas auf eine Seite ihres Notizbuchs geschrieben. Auf der Schrige zur Garageneinfahrt
stand ithr Wagen mit laufendem Motor.

Dann bleib doch. Das ist mein Miinchner Konto, wegen der Miete, hatte sie gesagt,
wihrend sie bedédchtig das Blatt aus dem Biichlein rif} und es mir reichte.

Als ich, sie zunéchst entgeistert anstarrend, sagte: Nun halt mal die Luft an. . ., hatte
sie ohne Schirfe entgegnet: Ein Haus ist in erster Linie ein Wertgegenstand, nicht so sehr
ein Platz, um selbst dort zu wohnen. Das miif3t ihr alle noch lernen, dazu haben bei dir
offenbar die paar Jahre Amerika nicht gereicht. Wenn Du noch bleibst und nicht sofort
verkaufen willst, zahlst du mir die halbe Miete.

Du bist wohl verriickt!, hatte ich gesagt, und sie: Was willst du eigentlich? Das
rechnet sich sonst nicht, schlieBlich tragen wir jetzt die Auslagen. Und als ich das Blatt
noch immer nicht nahm, hatte sie hinzugesetzt: Bedenke, wir sind jetzt eine
Erbengemeinschaft. Wenn du mdchtest, fahren wir gleich zum Notar und machen einen
Termin.

Dabei wies ihr Kopf kurz nach dem leisen Motorengesumm vor dem Fenster. Sie



hatte mich stehengelassen und war in das Gastezimmer im Obergeschof3 gegangen; dort
hatte sie gewohnt, sooft sie zu Besuch gekommen war.

Waire ich stirker durch Vater geprigt als durch Mutter, hétte ich in diesem
Augenblick laut hinter Herta her gebriillt. Doch ich schwieg und schrieb, wihrend sie noch
im alten Besuchszimmer war, auf die Riickseite einer der auf dem Fensterbrett liegenden
Beileidskarten: Und dies ist MEINE Kontonummer. Keine Angst, ich will keine Miete,
falls Du noch bleibst. Aber la3 Dich beim Verkauf nicht iibers Ohr hauen - und warte mit
der Uberweisung nicht, bis der Dollar ins UnermeBliche steigt.

Ich stapelte die schwarz gerdnderten Umschldge und nahm sie an mich, sie muf3ten
schlieBlich beantwortet werden. Dazu packte ich Mutters Haushaltsbuch ein. Ohne auf
Herta zu warten, griff ich meine Tasche und trat vors Haus. Wieder war eins meiner Leben
zu Ende.

Nachbarn sah ich nicht. Die Stralle entlang ging ich in Richtung Flu3. Durch das
trockene Laub der Erlen im Auwéldchen strich leise der Wind.

Der Ryck war durch die Jahrhunderte nie mehr gewesen als ein besserer
Sumpfgraben; und war doch der Fluf schlechthin. Der Name hat {iberdauert. Mir war der
Ryck, ehe ich je in Siidamerika war, Orinoco und Amazonas. Den Amazonas beschrieben,
ja, das hatte ich schon: in meinem ersten Roman, einer Abenteuergeschichte von der
Entdeckung des Stromes durch den spanischen Haudegen Orellana. Damals war mir der
Titel fiir das Buch beim Angeln hier am Ryck eingefallen. Genau hier, hinter dem
Heizwerk, wo krakenarmige Wurzeln der Erlen wie dichtes Mangrovegestriipp bis ins
Wasser reichten. Ich hatte nur ab und an einen Barsch am Haken, nicht der Rede wert.
Kattenfisch, wie die Tornstedter sagen. Es gab viel Zeit, {iber den Buchtitel nachzudenken;
mit dem Bau der Story war ich damals langst fertig und hatte schon fast alles
aufgeschrieben. Uber die Klippen korrekter nautischer Sprache hatte mir Karl
hinweggeholfen, ein Nachbar und Segler. Nur ein guter Titel fehlte mir noch, ich dachte
fast stindig dariiber nach und natiirlich auch beim Barschangeln. Guckste nach rechts,
guckste nach links - alles anders als am Amazonas, hatte ich mir gesagt. Da war mein Blick
von den Erlenwurzeln zum Schilf am anderen Ufer und weiter fluBauf gewandert und
plétzlich war der Gedanke da: von hier aus war der Ryck ein STROM OHNE BRUCKE -
wie der uniiberspannbare Amazonas. Bei dem Titel war es geblieben.

Ich folgte dem schmalen Pfad um die Aschenhalde. Das Heizwerk fluBauf war
mittlerweile stillgelegt. Meine Tasche wog schwer. Als ich zum Stadthafen kam, nahm ich
sie auf die Schulter. Hier hatte zwischen Lastprahmen und Segeljachten mein Biicherschiff
liegen sollen, ein ausgebauter Fischkutter, auf dem ich, wére ich in Tornstedt alt geworden,
ein Antiquariat hatte betreiben wollen. Schwerpunkt Entdecker- und Reiseliteratur. Ich
hatte bei diesem Plan auf die Nihe der Stra3e nach Stralsund gesetzt, die Feriengédste vom



Stiden auf die Insel Riigen brachte. Sie wiirden, hatte ich mir gedacht, bei mir auf eine
Tasse Kaffee oder fiir einen Tee aus dem Samowar halten, um anschlieend Kataloge und
Regale zu durchstobern und iiber Gott und die Welt zu plaudern. Sie kdmen, war die Idee,
weniger zum eigentlichen Biicherkauf. Da erschien mir eines Tages Marco Polo im Traum.
Er riet mir, zu malen, Fresken zum Beispiel. Biicher seien vergénglich und iiberhaupt
Gliicksache. Er selbst habe als Autor nie Ambitionen gehabt; daf} seine Geschichte {iberlebt
habe, wenn auch nur bruchstiickhaft, sei allein diesem Windhund Rustichello zu danken.
Die Venezianer hitten dem, was er zu berichten gewul3t, griindlich miftraut und ihn bald
Marco Milione genannt, weil sie ihn fiir einen Aufschneider und seine Reiseberichte fiir
maBlos und libertrieben hielten. Erst Rustichello hat daraus eine gut zu vermarktende
Story gemacht, unter dem Vorwand, ich hditte ihm alles genau so erzihlt - ausgerechnet
im gemeinsam erduldeten genuesischen Kerker. An diesen Traumsatz erinnere ich mich
wortwortlich. Im {ibrigen sei Rustichello ein Verschweiger gewesen, habe nur die Halfte
von dem berichtet, was er, Polo, auf seinen Reisen wirklich erlebte.

Nach diesem Traum malte ich am Stadtrand von Tornstedt ein leerstehendes Haus
aus, mit Entdeckerszenen: Captain Cooks Tod auf Hawaii, Marco Polos Leben, wie ich es
mir dachte, die Reisen des Liigenbarons Sir John Mandeville, Kolumbus am Ziel seiner
Trdume - beim GrofBkhan. Ich hatte die Arbeit damals abgebrochen, als ich die Ablehnung
eines Reiseantrags erhielt, den ich aufgrund einer Einladung in die USA gestellt hatte. Auf
eine zweite Einladung hin durfte ich plotzlich nach Amerika reisen. Bei einer Konferenz
zum Thema Hermann Fiirst von Piickler-Muskaus Einfluf} auf die Gestaltung
offentlicher Parks und Gartenanlagen in der DDR unter besonderer Beriicksichtigung
des unveroffentlichten Spiitwerkes im schonen New Hampshire lernte ich Helen kennen.
Ihretwegen blieb ich schlielich ganz in den Staaten, kam nach Tornstedt nur noch Mutter
besuchen.

Das Wasser schlug leise pldtschernd an die Betonverschalung der Kaimauer. Ein
Ausflugsdampfer diimpelte an seinem Liegeplatz. Das Bollwerk war weniger ramponiert
als noch vor Jahren, die sperrigen Frachtstapel ordentlich mit Planen abgedeckt. An der
Straenbriicke verhielt ich filir einen Augenblick und setzte die Tasche ab. Sollte ich gleich
zum Bahnhof gehen oder sollte ich nicht doch erst den Umweg machen, an den ich die
ganze Zeit bei meinem Weg am Fluf3 entlang gedacht hatte? Ich sah auf das Wasser, es war
olig wie es immer gewesen war. Zwischen Plasteflaschen und Schaumstoffflocken
schwamm inmitten von gehéckseltem Schilf ein Katzenkadaver. Der Abschied fiel mir nicht
schwer, Herta hatte dabei geholfen. Ich war entschlossen, nun, da Mutter nicht mehr lebte,
nie nach Tornstedt zuriickzukommen. Wie ich in Amerika lebte, wiirde ich Mutter nun nie
zeigen konnen. Nicht das Haus, in dem Helen und ich wohnen, nicht das College, nicht

unser Stddtchen am Flufl mit den Stromschnellen, nicht meine neuen Freunde. Unsere



wiederholten und immer dringenderen Einladungen hatte sie stets mit ein und demselben
Hinweis abgetan: sie sei eine alte Frau und habe Angst vor dem Fliegen.

Vernunftgriinden war sie zu dieser Zeit nicht mehr zuganglich, nicht nur in dieser
Frage. Als ich im Herbst 89 mit den Demonstranten fausteschwingend durchs abendliche
Tornstedt gezogen war auf der Suche nach dritten, vierten, flinften Wegen durchs
Weltgewirr, mit viel lautem Wir sind das Volk! die letzte Angst vor der eigenen Courage
iiberschreiend, hatte sie mich gefragt: Ziehst du etwa auch mit denen mit? Und als ich
gesagt hatte: Klar, es muB3 sich doch etwas dndern!, hatte sie mich lange angeschaut und
gesagt: Junge, was wollt ihr denn dndern? Wir haben doch alle satt zu essen.

Ja, so war Mutter. Was spiter die Wende hiel3, war eine Wende zuviel gewesen in
ihrem Leben. Ich hatte sie noch so vieles fragen wollen. Hatte sie fragen wollen, ob sie die
Zeit, in der sie wieder neue Striimpfe kaufen konnte anstatt die alten zu stopfen, als
Friedenszeiten empfunden habe. Und ob sie als junge Gemeindeschwester nach den
Besuchen bei ihren Patienten wirklich immer nur, wie sie uns Kindern erzahlt hatte, eine
halbe Zigarette geraucht habe und nie vielleicht doch eine ganze. Da sie wulite, daf3 ich
Nichtraucher geblieben war und Herta, soviel mir bekannt war, auch, hitte sie uns
immerhin reinen Wein einschenken konnen. Doch selbst dafiir war es nun zu spét; von
anderen, bedeutenderen Dingen einmal ganz abgesehen.

Der festgefahrene Dreck auf der AusfallstraB3e deutete nicht mehr auf Kartoffeln
und Zuckerriiben wie frither. Ich nahm die Tasche in meine Rechte, mich unter der Last
seitwirts lehnend. Ging iiber die Briicke, stadtauswérts. Ziige fuhren auch spéter. Zunéchst
wollte ich das Haus mit den Fresken sehen; wollte meine Erinnerung an die Farben mit dem
Spiel des spéten Tageslichtes auf dem rauhen Putz vergleichen.

In der Vorstadt hatte sich viel verdndert. Ein Autosalon war entstanden, grellbunte
Werbefldchen verdeckten einzelne Bauliicken. Das Haus mit meinen Fresken war eine
Ruine. Vor dem Grundstiick stand ein Wagen mit Miinchner Kennzeichen: Hertas Audi.
Ich hatte sie bei ihren Besuchen manchmal hierher mitgenommen.

Sie wartete in dem Eingangsflur, der bei der Abriflaktion aus ganz unerfindlichen
Griinden stehengeblieben war. Daf3 du hier auftauchst, hab ich mir denken kdnnen, sagte
sie mit unverstellter Zufriedenheit, als ich durch die tiirlose Wando6ffnung trat. Im
Gegensatz zu mir war sie nicht mehr schwarz gekleidet, trug vielmehr eine Art Dirndl, das
ihr gut stand.

Die spirlichen Reste des Erdgeschosses 6ffneten sich vor uns als unregelméBige
Mauerzinne. Die Wand war dort weggebrochen, wo AbriBhammer und Kettenkugel
zugeschlagen hatten. Das Dach fehlte ganz, man sah direkt in den Himmel. Ganz abgerdumt
aber hatte hier nie jemand.

Wer hat das gemacht? Und warum haben sie es getan? fragte Herta in einem



Atemzug. Ich zuckte die Schultern.

Sie eben. Ich bin doch nicht weniger iiberrascht als du. Sie werden eines Morgens
angeriickt sein, vielleicht waren es Roboter, Au3erirdische, was weil3 ich, ferngesteuert...

Quatsch! Wann warst du denn zum letztenmal hier?

An dem Tag, als die Reiseablehnung kam, weif3t schon: Amerika. Ich wollte nur
kurz nach Hause, wollte nach der Post sehen und wiederkommen. Mit dem Putzauftragen
fiir das, was ich mir als Tagwerk vorgenommen hatte, war ich gerade fertig: Kolumbus
wird mit seinem Gefolge vom Groflkhan empfangen.

Du meinst - Marco Polo.

Nein, ich meine Kolumbus. Aus Genua. Er war aufgebrochen, im Westen den
Osten zu suchen. Den fernen Osten, den der Venezianer Marco Polo als nahezu
paradiesisch beschrieben hatte. Er segelte los mit einem Empfehlungsbrief von Kénigin
Isabella an den Groflkhan in seiner Seekiste. Den wollte er bei diesem Empfang libergeben.

BloB ist er nie dort angekommen.

Was tut das! Kolumbus hat auf all seinen Reisen, auch wenn sie ihn nach Amerika
brachten und nicht nach Ostasien, nach dem Hof des GroB3khans gesucht. Ich hatte sogar
einen Entwurf dieser Szene skizziert, was sonst eigentlich nicht meine Art war. Hatte alles
genau festgelegt: die Gewénder der Européer und die der Chinesen, der Platz fiir den viel
zu groBBen Thron, auf dem der Sohn des Himmels bei der Zeremonie sitzt. Einer der
Ankommlinge - ich hatte ihm Marco Polos Ziige geben wollen - sollte in der einen Hand
Polos Buch halten, aufgeschlagen, und mit der anderen auf diejenige Stelle im Text weisen,
wo der Hinweis auf ein Goldland noch weiter im Osten zu sehen sein sollte: Cipangu, mit
anderen Worten: Japan.

Du meinst - wirklich lesbar? In welcher Sprache denn?

Na deutsch. Von mir aus auch Platt. 'Die Goldvorkommen auf dieser Insel sind
unbeschreiblich reich.' Dieser Satz in Polos Buch hatte es ihm ganz besonders angetan.

Kolumbus war offenbar unerséttlich. Das hast du mit ihm gemeinsam. Du héttest
Mutters Haus am liebsten allein geerbt.

Unsinn. Aber ich zahle keine Miete an dich. Siehst du denn den Unterschied nicht?

Ausgerechnet heute sollten wir uns doch nicht iiber sowas streiten.

Wortiber denn?

Herta ging voran, tiber Schutthaufen und Balken steigend. SchlieBlich blieb sie an
einem Fenstersims stehen und stiitzte die Hand auf. Sie verdeckte die noch sichtbaren Reste
von Strichen, die ich mit Holzkohle zur Markierung eines spanischen Banners mit riesigem
Kreuz und des chinesischen Kaiserthrons vor dem Auftragen der Farben angebracht hatte.

Warum hast du Mutters Wirtschaftsbuch mitgenommen? fragte sie. Gib es mir bitte.
Mich interessiert das auch.



Welches Wirtschaftsbuch? fragte ich so unverfanglich wie moglich.

Sie hob die Hand und streckte sie mir entgegen. Bitte, sagte sich noch einmal. Wir
sollten die Sache doch lieber in eigener Regie erledigen, ohne Anwilte und ohne Gerichte.

Ich wollte eigentlich nur nachsehen, wie oft in Mutters Haushaltsbuch der Kauf
neuer Striimpfe vermerkt ist. Als der Krieg aus war, hat sie mir mal gesagt: Frieden ist erst,
wenn ich keine Striimpfe mehr stopfen muB3, sondern gleich neue kaufe.

Gut. Und dann schickst du es mir. Ich verlasse mich drauf.

Ich weiB: es hat Zeiten gegeben, da hatte ich unsere letzte Begegnung ganz anders in
Erinnerung. Wir befreiten gemeinsam den FuBboden des Freskenhauses von Schutt und
Gerlimpel. Zum Vorschein kam die Dielung mit einer Einlegearbeit, die ich noch
fertiggestellt hatte, Wochen, ehe ich mit dem Kolumbusbild begann: dunkelbraunes und
schwarzes Holz vor hellem Hintergrund, Marco Polos Sterbeszene darstellend. Und zwar
genau jenen Augenblick, da er den an seinem Lager Versammelten sagt: Ich habe euch
nur die Hilfte dessen erzihlt, was ich von den Dingen der Welt gesehen habe. -
Damals, immerhin, lebte Mutter noch.
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